untitled #1

-

Baluktot na kalaykay
ang kanilang kamay.
Sumasalakay ito ngayon
kung saan naroroon

ang mausok na tumpok
ng prutas na bulok, yuping lata
ng gatas, nilalangaw na karton,
plastik at bote. ‘Paris din

ng pagbubungkal ng kamote
ng inang naiwan
doon sa Leyte. Bawat araw,
tuwing alas-diyes,

lumulusob ang kamay niyang
walang suot na guwantes
sa tuyot na lupa, sa lilim ng init
na sintalim ng luha.

Kung may puntong mahihinuha
sa ganitong pangyayari,
mangyari itinuturo nila:
Na makikilala ang ina

sa pagkilala
kung ano ang anak,
gayundin, kung nais unawain
ang pinakamalalim na lihim

ng supling, babalik at babalik ka
sa kung ano ang ina. Kumbaga,
kahit sa nilayo-layo,
ng pagpapakalayo

sa pinagmulan,
ang pusod, samakatuwid,
kailanman
hindi napapatid!