22 July 2021

RONQUILLO

  

Tigib sa panglaw ang dalaw ng takipsilim

sa kalyeng ito. Nakapila ang balde

at palanggana sa maligasgas

 

na basbas ng nahihirinang hose 

sa gilid ng bangketa. Mapintog na eskarlata

ang araw na nagpipigil ng hininga

 

habang nakaparada sa kalsada

ang aburidong alas singko y medya.

Kumakapal ang libag na nakalatay sa hita

 

ng kinukupal na kongkreto. Tumatapal

sa hangin ang malagkit na usok,

nagmamantikang anghit at putok

 

ng tambutso, kumukulong pagtatalo

ng mga piyong nagpupulutan

ng inihaw na impatso

 

habang itinataob ang mapait na tagay --

pakyawang ginhawang naghihintay

sa dulo ng paghuhukay

 

ng maghapong ikabubuhay. Sa mapapanghing

kanto at kalyehon, umaariba ang serbidora 

sa kainan ng goto at bihon. Maitim

 

ang titig ng gasera sa inaantok na aksesorya. 

Bumabarena sa tenga ang kalampag

ng jukebox at video-karera. Samantala, inihahayag

 

ng barikada sa bagong-tibag na semento

ang isang buradong abiso: Walang Lusutan

Dito. Tinanong ko si kuyang nagkakamada ng barilya

 

kung saan may daan palabas ng Abenida.

Ngumiti siyang waring dati ko nang alam ang sagot:

Bay, pareho lang tayong dayo ng lungsod.

PAUWI NA

  Kung gaya sana ng istorya ng mahabang baha, isinalaysay sa maikling kabanata   ang puno’t punto ng kuwento -- hindi kung paano ginunaw ng ...